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Senti o susto na sua voz ao telefone. Você descobriu que está doente de um jeito 
diferente, como nunca esteve. Há jeitos de estar doente, de acordo com os jeitos da 
doença. Algumas doenças são visitas: chegam sem avisar, perturbam a paz da casa 
e se vão. É o caso de uma perna quebrada, de uma apendicite, de um resfriado, de 
um sarampo. Passado o tempo certo, a doença arruma a mala e diz adeus. E tudo 
volta a ser como sempre foi.

Outras doenças vêm para ficar. E é inútil reclamar. Se vêm para ficar, é preciso fa-
zer com elas o que a gente faria caso alguém se mudasse definitivamente para nossa 
casa: arrumar as coisas da melhor maneira possível para que a convivência não seja 
dolorosa. Quem sabe se pode até tirar algum proveito da situação?

Doenças-visitas você já teve muitas. Mas sua nova doença veio para ficar. Hiper-
tensão: 170 por 120. É muito alta. Tem de baixar para viver mais. Para isso, há uns 
remedinhos que controlam os excessos da intrusa. Mas livrar-se dela, cura, parece 
que isso não é possível. Mas é possível tirar proveito da situação. Eu mesmo convivo 
com minha hipertensão há mais de 20 anos. E até o momento não tivemos nenhuma 
alteração grave.

Vai um conselho: sem brincar de Poliana, trate sua doença como uma amiga. Mais 
precisamente: como uma mestra que pode torná-lo mais sábio. Groddeck, um dos 
descobridores da psicanálise de quem quase ninguém se lembra (o que é uma pena, 
porque ele navega por mares que a maioria dos psicanalistas desconhece), dizia que a 
doença não é uma invasora que, vinda de fora, penetra no corpo à força. A verdade é 
o contrário. Ela é uma filha do corpo, uma mensagem gerada em suas funduras, e que 
aflora à superfície da carne, da mesma forma como bolhas produzidas nas funduras 
das lagoas afloram e estouram na superfície das águas. A doença tem uma função ini-
ciática: através dela se pode chegar a um maior conhecimento de nós mesmos. Doen-
ças são sonhos sob forma de sofrimento físico. Assim, se você ficar amigo da doença, 
ela lhe dará lições gratuitas sobre como viver de maneira mais sábia.

Pode ser que você ainda não tenha se dado conta disso, mas o fato é que todas as 
coisas belas do mundo são filhas da doença. O homem cria a beleza como remédio 
para sua doença, como bálsamo para o seu medo de morrer. Pessoas que gozam de 
saúde perfeita não criam nada. Se dependesse delas, o mundo seria uma mesmice 
chata. Por que haveriam de criar? A criação é fruto de sofrimento.

“Pensar é estar doente dos olhos”, disse Alberto Caeiro. Os olhos do poeta tinham 
de estar doentes porque, se não estivessem, o mundo seria mais pobre e mais feio, 
porque o poema não teria sido escrito. Porque estavam doentes os olhos de Alberto 
Caeiro, um poema foi escrito e, por meio dele, temos a alegria de ler o que o poeta 
escreveu. O corpo produz a beleza para conviver com a doença.

A se acreditar no poeta Heine, foi para se curar da sua enfermidade que Deus 
criou o mundo. Deus criou o mundo porque estava doente de amor... Eis o que Deus 
falou, segundo o poeta: “A doença foi a fonte do meu impulso e do meu esforço 
criativo; criando, convalesci; criando fiquei de novo sadio”.

Meditando sobre uma dolorosa experiência de enfermidade por que passara, 

A Doença
Rubem Alves, 

Escritor, teólogo e psicanalista.
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Nietzsche disse o seguinte:

... é assim que, agora, aquele longo período de doença me aparece: sinto como 
se, nele, eu tivesse descoberto de novo a vida, descobrindo a mim mesmo, in-
clusive. Provei todas as coisas boas, mesmo as pequenas, de uma forma como 
os outros não as provam com facilidade. E transformei, então, minha vontade 
de saúde e de viver numa filosofia.

A doença é a possibilidade da perda, uma emissária da morte. Sob o seu toque, 
tudo fica fluido, evanescente, efêmero. As pessoas amadas, os filhos – todos ganham 
a beleza iridescente das bolhas de sabão. Os sentidos, atingidos pela possibilidade 
da perda, acordam da sua letargia. Os objetos banais, ignorados, ficam repentina-
mente luminosos. Se soubéssemos que vamos ficar cegos, que cenários veríamos 
num simples grão de areia! Quem sente gozo na simples maravilha cotidiana que é 
não sentir dor? Dei-me conta disso quase num êxtase de gratidão mística quando, 
depois de alguns séculos de dor insuportável de uma cólica renal (a dor sempre 
demora séculos), a mágica Dolantina devolveu-me à condição assombrosa de não 
sentir dor. A saúde emburrece os sentidos. A doença faz os sentidos ressuscitarem.

Então, não brigue com a sua doença. Ela veio para ficar. Trate de aprender o que ela 
que lhe ensinar. Ela quer que você fique sábio. Ela quer ressuscitar os sentidos adorme-
cidos. Ela quer dar a você a sensibilidade dos artistas. Os artistas todos, sem exceção, 
são doentes... É preciso que você se transforme em artista. Você ficará mais bonito. 
Ficando mais bonito, será mais amado. E, sendo mais amado, ficará mais feliz...


